有人比喻闺蜜为一杯香浓的奶茶，暖人肺腑，无私奉献，给予一切。
然而，现实往往与之相悖，这是一个比现实更真实的故事。
一个性格内向的女孩，向来孤独，直到一天，陈赛男像阳光一样照进她的生活，带给她温暖与甜蜜。她以为找到了一生的依靠，憧憬着未来美好的日子。然而，这段友谊并未如她所想的那样永恒，一场意外将它击得粉碎。
那天，女孩与名叫婷婷的新伙伴欢愉，却被闺蜜所见。于是，在课堂上，一张纸条传递给了张晶晶："别和她太亲近。"女孩看到后心如刀割。她追问陈赛男为何如此，得到的回答是残酷的："因为你和我最讨厌的人在一起。"女孩泪如雨下，她从未想过与他人的友情会引起闺蜜的愤怒。从那以后，她再也不与婷婷交往，一如既往地对陈赛男好，心想：只要不触犯禁忌，一切都会如常。
但现实并非如此。她们对她的态度愈发冷淡，时而理睬，时而忽视。甚至只有在陈赛男和张晶晶争吵后，她才得以被记起。她们的和解，再次将她推向孤独的深渊。
女孩痛苦不已，误以为是自己的过错导致她们的疏远。她向妹妹倾诉，希望得到解救。然而，妹妹的话如同一记耳光，清醒而残酷："她和你在一起，只是为了你的钱。现在她得到了想要的礼物，当然要抛弃你。"
女孩陷入了两难，不愿失去她们。她选择了忍受，继续维持这份脆弱的友情。
她们却不知，女孩的忍耐并非无感。她只是不想在她们面前暴露脆弱，只能孤零零地躲在角落哭泣。在初三那年，意想不到的是，曾经被排斥的婷婷，竟成为了她的密友。
婷婷的出现，让她们对她的冷漠加剧，甚至时常争吵，将她孤立。无法忍受的女孩，最终在陈赛男家中失控，将一盆水泼向她。被质问的那一刻，女孩的心如死灰，转身离去。
女孩沿着荒凉的小路独行，泪水与回忆交织，回想起曾经为她们的付出，甚至为陈赛男擦拭地板的情景。
她从未想过，那些付出，竟化为乌有。
次日，老师得知了事情的原委，女孩心中痛苦，欲言又止。她的沉默，或许让老师永远无法体会那份深情。
自那以后，女孩每次看到她们的欢声笑语，心如刀割。她们以为她不会受伤，却不知她心中的痛。她们只见她表面的笑，未见她内心的泪。为了不让别人看到自己的脆弱，女孩学会了坚强，学会了不服输。
书写至此，我泪流满面，为女孩的遭遇感到惋惜，为她曾视为挚友的人感到羞愧。